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El estimable logro de un diletante. Sangre y arena (Vicente Blasco Ibáñez y Max André, 1916) 
La adaptación de la novela Sangre y arena llevada al cine por Blasco Ibáñez y Max André posee unos rasgos expre-
sivos y temáticos que la convierten en un filme fundacional e inspirador para el cine posterior. El novelista planeó 
su producción como un ejercicio para lograr la expresividad artística y la exposición verosímil y fiable de los usos 
socioculturales españoles implícitos en la ficción, con el objeto de contrarrestar las españoladas al uso. Movido por 
tal empeño, se implicó de lleno en la adaptación de la película, de la que llegó a ser productor, guionista y codirector, 
por lo que ejerció un férreo control de todo el proceso de su producción. Partiendo de esa circunstancia, el presente 
artículo muestra hasta qué punto Blasco Ibáñez consiguió sus objetivos con la ayuda de Max André, llegando incluso 
a anticipar estrategias de puesta en escena de las que los cineastas españoles de las siguientes décadas tomarían buena 
nota y harían amplio uso. Para ello, este texto se plantea como un ejercicio de análisis discursivo que intenta desvelar 
los modos de representación puestos en juego por los creadores de la película, aquellos que iban a permitirles superar 
sus retos en un momento en que el cine se encontraba en pleno proceso de consolidación de su lenguaje.
Palabras clave: Cine mudo español; estereotipos taurinos; costumbrismo andaluz; turismo virtual.
The estimable achievement of a dilettante. Blood and Sand (Vicente Blasco Ibáñez  
and Max André, 1916)
The adaptation of the novel Blood and Sand directed by Blasco Ibález and Max André owns such expressive and 
thematic features that turns it into an inspiring, foundational film for the subsequent cinema. The novelist planned 
its production as an exercise to reach both the artistic eloquence and also the plausible and reliable exposition 
of the Spanish socio-cultural customs implicit in its fiction with the objective of countering typical chauvinisms. 
Strongly determined, he got involved in the film adaptation, which he produced, wrote and co-directed; implying 
he had a rigid control throughout the whole production. On the basis of that situation, this article demonstrates 
to what extent Blasco Ibáñez reached his goals with the help from Max André, up to the point to anticipate sta-
ging strategies of whom Spanish filmmakers from the next decades would take note and use extensively. To do so, 
this article poses a discourse analysis to evince the representational modes positioned by the creators of the film at 
the achievement of their challenges at a time where cinema was on the way to consolidate its own language.
Key Words: Spanish Silent Film; Bullfighting Stereotypes; Andalusian Costumbrismo; Virtual Tourism.
* Este artículo ha sido redactado en el marco del proyecto de I+D Los espacios del cine español de ficción como factor de promoción turística del patrimo-
nio geográfico y cultural autóctonos (Ref. HAR2016-77734-P), financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad del Gobierno de España (MINECO).
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Entre la publicación de la novela Sangre y arena en 1908 y la adaptación de la misma hecha por su au-
tor Vicente Blasco Ibáñez con la colaboración de Max André media un intervalo de ocho años. Durante 
ellos el escritor empleó su probada energía poniendo en marcha un fallido proyecto colonizador en la 
región argentina del río Paraná y, ya en Europa e instalado en París tras el estallido de la Primera Guerra 
Mundial, escribiendo reportajes de guerra con la información que obtenía de sus visitas al frente y a la re-
taguardia. Además, en coherencia con su francofilia, tuvo tiempo para iniciar la redacción de su Historia 
de la guerra europea, que aparecería semanalmente por fascículos entre 1914 y 1921, y para alumbrar el 
libro que supondría su mayor éxito y el origen de su fortuna, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, publicado 
precisamente en 1916, el mismo año en que ejerció como director cinematográfico. 
Esa incursión en el cine por parte del escritor, lejos de resultar chocante, encaja a la perfección con 
su personalidad inquieta y curiosa. Tanto más cuanto él mismo no había perdido ocasión de manifes-
tar la admiración que le suscitaba el arte de las imágenes en movimiento, que consideraba “un idioma 
universal” y “uno de los medios más formidables de la cultura que existen”.  1 En este sentido, Blasco 
se alineaba decididamente con los cinéfilos del momento al dar la batalla a favor del cinematógrafo 
frente a sus detractores, aquel sector de la sociedad, el de los llamados cinéfobos, que lo denostaba 
con denuedo y lo culpaba de todos los males que la aquejaban. Todo ello se inscribía en el marco de 
la fuerte controversia surgida en torno al cinematógrafo durante la segunda década del siglo XX en el 
seno de la sociedad europea, un momento en el que, no por casualidad, se estaba realizando un enor-
me esfuerzo para cambiar el estatuto del cine desde dentro de la propia industria cinematográfica, con 
el objeto de elevarlo a la categoría de arte desde su consideración originaria de mero pasatiempo. Tal 
interés era compartido por muchos intelectuales europeos atraídos fuertemente por el nuevo medio 
de expresión, que empezaron a desarrollar teorías y estudios en un intento por definirlo y concederle 
un lugar propio en el ámbito de la cultura.  2
En España, los intelectuales del momento mantuvieron frente al cine posturas muy dispares y, entre 
ellos, Blasco Ibáñez, los hermanos Álvarez Quintero, Carlos Arniches, Jacinto Benavente y Eduardo 
Marquina fueron los que más se interesaron por la adaptación de sus obras y la participación directa 
en el proceso de creación cinematográfica.  3 En el caso concreto del autor valenciano, se han señalado 
tres circunstancias que podrían explicar su defensa del nuevo arte: la directa vinculación de su literatu-
ra con las clases populares; el fuerte carácter comercial que quiso imprimir a sus novelas, en busca de 
un éxito de público del que se sentiría orgulloso; y la notoria implicación del autor en la promoción 
de las mismas. Esta suma, unida a los numerosos elementos y técnicas visuales presentes en su obra, 
convierte su narrativa en una materia altamente propicia para ser adaptada a la pantalla (Corbalán, 
1998: 50-65).  4 Con todo, cuando el escritor se planteó la filmación de Sangre y arena no podía sos-
1  Ya en 1916, en sendas entrevistas concedidas a El Imparcial y El Pueblo, el escritor había manifestado su interés por la universalidad del 
cine (Corbalán, 1998: 85-86) y lo ratificaría de forma contundente años más tarde en la entrevista que concedió en Nueva York para Cine Mun-
dial, publicada en enero de 1920 bajo el título “El cinematógrafo es la novela de las imágenes” (Blasco Ibáñez, 2016: 310).
2  De entre esos estudios y teorías, el más conocido resultó ser El manifiesto de las siete artes, que Ricciotto Canudo publicó en 1914 y en el 
que se calificaba al cine como “séptimo arte”. Otros teóricos como Hugo Munsterberg se interesaron años después por la estética y la psicolo-
gía del cine, y hasta Filippo Tommaso Marinetti llegó a firmar el Primer manifiesto por la cinematografía futurista. 
3  Sobre este tema son conocidos los diversos estudios firmados por Rafael Utrera, entre ellos, Escritores y cinema en España, Madrid: JC, 1985.
4  En ese mismo sentido, Corbalán también ha visto en Entre naranjos (1900) la primera referencia al cine de la literatura española (1998: 71). 
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pechar el enorme éxito que Los cuatro jinetes del Apocalipsis alcanzaría en Estados Unidos, ni el interés 
que la meca del cine iba a mostrar por traducir en imágenes animadas algunas de sus novelas más co-
nocidas, entre ellas, la propia Sangre y arena. Aún faltaban algunos años para ello. 
En cualquier caso, ya en 1914, La barraca había sido adaptada al cine por José María Codina, 
con el título de El tonto de la huerta, y un año después Albert Marro produjo y dirigió su versión de 
Entre naranjos. Aunque no se conserva copia de ninguna de las dos películas, la circunstancia refleja 
los tempranos contactos de Blasco Ibáñez con el mundo del cine y su más que probable familiariza-
ción con los pasos que implicaba el proceso de las adaptaciones cinematográficas. Esta se incrementó 
posteriormente cuando la industria francesa, por iniciativa estatal, llevó al cine Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis buscando generar propaganda a favor de la causa aliada, y es en dicho contexto donde hay 
que situar las primeras actividades cinematográficas del novelista  5 y su interés por implicarse direc-
tamente en la adaptación de Sangre y arena. Según José Luis León Roca, la idea de lanzarse al cine 
surgió de una conversación que el escritor mantuvo con Gabrielle D’Annunzio, en la que ambos estu-
vieron reflexionando sobre las adaptaciones cinematográficas de sus obras. En el curso de esta, Blasco 
Ibáñez manifestó la intención de asumir él mismo la dirección de la película, temeroso de que, si la 
dejaba en manos de empresarios extranjeros, “hiciesen una españolada más, poniendo en ello todos 
los enojosos anacronismos zurcidos con majas de Batignoles y toreritos de Chicago” (1997: 417).  6 
Con ese convencimiento, Blasco aprovechó las relaciones que mantenía con los profesionales france-
ses del cine para asociarse con Max André, que, según él, era un pintor y autor dramático dispuesto 
a dejar su trabajo para secundarlo en su proyecto de filmación.  7 Al nombrarlo director de escena de 
la película, el escritor confesaba que deseaba aprovechar su ‘espíritu artístico’ para dotar la cinta de la 
adecuada ‘expresión poética’ (Corbalán, 1997: 105). Reforzado por esa decisión y bajo el sello de su 
productora Prometeo Films, puso en marcha la película en régimen de codirección. 
Partiendo de tales datos puede deducirse que, al asumir la producción y realización de Sangre y 
arena, su autor se planteó dos retos principales: lograr la calidad artística con una cuidadosa puesta en 
escena que permitiera alcanzar la máxima expresividad y huir de la españolada mediante la descripción 
fiable de los usos socioculturales españoles que atañían a los personajes y peripecias de la ficción. Sin 
duda, no era tarea fácil colmar esa doble ambición, dadas las circunstancias de las que partía Blasco, 
entre ellas, su propia condición de cineasta en ciernes y la ajustada financiación de la que dispuso para 
producir su película. En este sentido, la finalidad de este texto es demostrar hasta qué punto el escritor 
fue capaz de superar ambas limitaciones y alcanzar sus objetivos, lo que se pretende conseguir me-
diante el análisis tanto de las circunstancias de producción de la película, como de los rasgos discursi-
vos que la singularizan y logran convertirla no solo en un filme notable en el contexto del cine español 
del periodo, sino también en una película fundacional por los motivos dramáticos y estéticos que fue 
capaz de acuñar para inspiración del cine posterior.
5  Los datos existentes sobre ellas fueron expuestos por Rafael Ventura Meliá en el catálogo de la exposición Blasco Ibáñez, cineasta (1998: 
15-17). Un estudio reciente sobre el tema es el de Cécile Fourrel de Frettes (2015). 
6  De aquella charla dio cuenta el novelista en una entrevista publicada por El Imparcial en agosto de 1916, algunos de cuyos fragmentos 
fueron incluidos por León Roca en su libro. 
7  Max André, del que se tienen pocos datos, optaría por mantenerse en segundo plano durante su colaboración con Blasco, sin disputarle la 
autoría del guion ni la dirección de la película. 
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Del papel al celuloide: las estrategias de Blasco como guionista 
De la película no se conserva el guion original, pero sí existe el Argumento de la novela cinematográfi-
ca Sangre y arena, un opúsculo de doce páginas escrito por el propio Blasco y distribuido en España y 
Portugal. Su texto está articulado en seis apartados, cuyos epígrafes pudieron equivaler a los rótulos que 
en su momento introducían las seis partes en las que supuestamente se organizaba el relato fílmico. A se-
mejanza de este, el Argumento respeta el orden cronológico de los sucesos y contiene las peripecias aña-
didas en la versión cinematográfica. Como se deduce de su lectura, la finalidad esencial de ese opúsculo 
era actuar como un gancho publicitario capaz de atraer la atención y el interés del público hacia la pelícu-
la, de ahí que Blasco incorporara frases en el cuerpo del texto con las que apelaba directamente al lector 
para anticiparle aspectos concretos del relato fílmico a los que debería prestar atención durante la proyec-
ción (Monnier Rochat, 2003: 291-310). En todo caso, al afrontar el papel de realizador, el escritor valen-
ciano se convirtió en el primer literato español que se situaba tras la cámara y lograba dirigir una película. 
Por lo que respecta a la trama de la novela, Sangre y arena reproduce el tópico dramático conven-
cional del triángulo amoroso, en su caso, representado por el hombre que se debate entre el amor que 
siente por su mujer y el deseo por la desconocida casi inalcanzable que se cruza en su vida. Dicho ar-
quetipo aparece encarnado en la figura del protagonista, el famoso torero Juan Gallardo, de humilde 
origen, cuya fascinación por la aristócrata doña Elvira lo lleva a convertirse en su amante y a apartarse 
de Carmen, su mujer. Cuando aquella lo abandona, Gallardo, entregado al juego y a la melancolía, 
pierde el favor del público y el interés por el toreo, pero, decidido a recuperar la fama, vuelve a los 
ruedos hasta terminar sufriendo una cogida mortal. 
Como adaptador de su novela, Blasco Ibáñez supo percibir las limitaciones y las posibilidades del 
medio cinematográfico y, en su intento por atraer el interés espectatorial, introdujo algunos cambios 
en el guion de la película que simplificaban el relato novelesco y potenciaban al tiempo sus elementos 
melodramáticos. Uno de ellos tuvo que ver con la cronología de los sucesos, alterados en la novela por 
un comienzo in medias res donde un famoso Gallardo, ya amante de doña Elvira, aguarda el momento 
de dirigirse a la plaza de Las Ventas. Muy al contrario, en el guion de la película el novelista respetó 
la secuencia cronológica, e inició el relato con el protagonista todavía adolescente zafándose de sus 
obligaciones para practicar la tauromaquia en los descampados sevillanos con otros mozalbetes de su 
entorno. También alteró algunos nombres, aportándoles nuevas connotaciones expresivas, como el de 
la madre de Gallardo, que de llamarse Angustias en la novela pasó a ser Augusta en el filme, y el de la 
aristócrata doña Sol, que se convirtió en doña Elvira en la película. En el mismo sentido, el interés de 
Blasco Ibáñez por aligerar el relato fílmico lo llevó a simplificar el número de personajes, descartando 
incluso figuras relevantes del relato escrito que en el filme quedan muy difuminadas. Es el caso de “El 
Nacional”, banderillero anticlerical y antitaurino de la cuadrilla de Gallardo, del que se sirvió en la no-
vela para abordar la cuestión social e introducir numerosas observaciones sobre la dura existencia a la 
que estaban condenados picadores, banderilleros y demás profesionales de la tauromaquia cuyas vidas 
transcurrían a la sombra de los primeros espadas. Por tanto, son contadas las apariciones de “El Nacio-
nal” en la película, que sí le otorga el privilegio de mostrarlo junto al torero en su lecho de muerte.  8
8  Daniel Sánchez Salas (2010) ha especulado con detalle sobre los motivos que pudieron llevar a Blasco Ibáñez a realizar los cambios en el 
argumento con el que adaptó la novela al cine.
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Por otra parte, aunque las peripecias esenciales de la novela se reproducen en la película con bastan-
te fidelidad, el guion las redujo a su esqueleto, obviando aquellos detalles ambientales que impregnan 
de matices el texto escrito, trufado de las prolijas descripciones propias de la novela naturalista en la 
que se inscribe la prosa del autor. Por ejemplo, las referencias a los ambientes populares en los que 
transcurre la juventud de Gallardo o a sus correrías por los pueblos toreando como maletilla no cons-
tan en el guion de la película, ni las disertaciones sobre la cría de los toros bravos y los rituales de la 
tauromaquia que salpican la novela, o las reflexiones en pro y en contra de la Fiesta que el autor va 
poniendo en boca de los distintos personajes. Aspectos todos ellos que, igualmente, tienen escaso eco 
en los rótulos e imágenes de la película. 
En su esfuerzo por primar lo sentimental y lo pintoresco, potenciando al máximo los aspectos me-
lodramáticos, la trama del guion juega esencialmente con dos elementos: la vida amorosa del torero 
y su trayectoria profesional en los cosos taurinos. Con el primero incidiendo drásticamente sobre el 
segundo, ambos se entrelazan estrechamente, como expresión de los ámbitos privado y público que 
definen la vida del diestro. Así pues, es su vida sentimental, escindida entre la esposa y la amante, lo 
que el guion privilegia otorgando el mayor peso dramático al romance habido entre Gallardo y la 
aristócrata, que no en vano es la causa directa de los conflictos que afectan al torero. De ahí que dicho 
asunto ocupe las secuencias centrales del guion, donde las distintas etapas de la relación quedan clara-
mente definidas. 
En alternancia con esa privacidad, la vida pública del espada se resume en sus actividades taurinas, 
segundo eje dramático de la trama. Y, de manera coherente con el sentido del título, que por metoni-
mia apunta directamente al ritual de la lidia, la plasmación fílmica de las peripecias taurinas de Gallardo 
atraviesa la película de principio a fin mediante siete secuencias de desigual expresión visual. En para-
lelo, las andanzas del bandido “Plumitas” se imbrican hábilmente con los dos elementos anteriores, 
adquiriendo notable relevancia en el marco del guion, que, a semejanza de la novela, justificó su apari-
ción en la vida de Gallardo por la admiración que aquel sentía hacia el diestro, que lo lleva a arriesgarse 
a ser capturado cuando asiste a sus corridas o lo visita en su casa sevillana. Con la habilidad del buen 
guionista, Blasco Ibáñez se sirvió del personaje de “Plumitas” para tratar la cuestión social, al abordar 
la biografía del bandido y, sobre todo, para incrementar la tensión narrativa del relato fílmico, crean-
do un paralelismo entre él y Gallardo. Con tal objetivo, alteró los sucesos de la novela y simultaneó 
la muerte de los dos hombres, propiciando una tragedia por partida doble y el clímax dramático que 
cierra la película.  9 Y es que, a semejanza del torero, el bandido vive una existencia llena de peligros –en 
su caso, representados por el acoso de los guardias, y en el de Gallardo, por los toros– e igualmente 
los desafía jugándose la vida hasta perderla en el empeño. De este modo, tras el trágico desenlace de 
ambos personajes, la figura de Gallardo, por asociación con la de “Plumitas”, se refuerza en su perfil 
de víctima empujada hacia la muerte por la multitud enfebrecida que llena el tendido. Finalmente, 
otro cambio notable habido en el guion tiene que ver con el personaje de Carmen que, a diferencia de 
la novela, acude a la enfermería tras la cogida de Gallardo para darle el último abrazo en su lecho de 
muerte, aportando un plus de intensa emotividad al dramatismo con el que concluye el filme. 
9  En la novela la muerte de “Plumitas”, apuñalado por uno de sus rivales, sucede en el séptimo capítulo, mientras la muerte de Gallardo, 
corneado por el toro, cierra el relato en el décimo y último. 
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La película: problemas y retos de producción
Aunque permaneció desaparecida durante décadas, actualmente existe una copia de la película, obte-
nida de la restauración que la Filmoteca de la Generalitat Valenciana realizó en 1998 sobre la versión 
resumida en checo que contenía un nitrato encontrado en el Nárovni Filmový Archiv de Praga. Este 
pudo completarse con un fragmento de la copia en español depositado en dicha filmoteca. Del ajuste 
entre ambos se obtuvo la versión actual, cuya duración se aproxima a los sesenta minutos. Sin embar-
go, se sabe que originalmente el filme contaba con algunos más, pues el propio Blasco Ibáñez, una 
vez finalizada la película, habló de un metraje que rondaba los 2.000 metros de celuloide (Ventura 
Meliá y Herráez, 1998: 90).  10 Tal diferencia se explicaría por la falta de algunos planos y rótulos que 
no se han conservado. Es decir, a día de hoy es imposible determinar el número exacto de planos 
habidos en la versión original, pero sí conocemos –por la numeración incluida en los rótulos conser-
vados– que el último de ellos es el 197, de los que solo ciento veintitrés figuran en la versión restau-
rada. Por tanto, existirían al menos unos setenta carteles desaparecidos, entre ellos casi todos los que 
ordenan las partes de la película, una circunstancia que, sin embargo, no impide la buena compren-
sión de su trama.  11
Si se tienen en cuenta los recursos técnicos y discursivos con los que el cine contaba en 1916, es 
fácil entender el gran reto al que se enfrentaba Blasco Ibáñez cuando decidió emprender la realización 
de la película. A esas alturas de su historia, el cine, en su lucha por convertirse en un arte, estaba en 
plena exploración de sus posibilidades expresivas –cuya codificación se plasmaría en la siguiente déca-
da–, y aprovechaba para ello las innovaciones tecnológicas que la industria fílmica iba desarrollando 
(Salt, 1992). En ese contexto, lograr la expresividad narrativa mediante la tecnología a su alcance im-
plicaba el cumplimiento mínimo de dos condiciones para el aspirante a director, es decir, debía contar 
con un cierto grado de experiencia tras la cámara y estar provisto de suficientes recursos económicos. 
De lo primero se aseguró Blasco al contratar a Max André como “director de escena”,  12 y en lo relati-
vo al presupuesto pudo disponer de 40.000 francos, que traducidos a pesetas no daban más de 32.000 
(Ventura Meliá y Herráez, 1998: 27). Es decir, teniendo en cuenta la envergadura y características del 
relato que pretendía llevar a la pantalla, tanto la experiencia fílmica como los recursos económicos no 
parecían especialmente amplios. Sin embargo, según refleja la correspondencia que mantuvo con sus 
amigos y socios Sempere y Llorca, el novelista supo contrarrestar esas carencias con el entusiasmo que 
puso en el proyecto.
Una de las mayores dificultades de producción que el guion de Sangre y arena pudo plantear era la 
que tenía que ver con la variedad de escenarios exteriores e interiores que albergaban los hechos de la 
ficción. Entre los primeros, predominaban los espacios urbanos de Madrid, Sevilla y Granada, ciuda-
des considerablemente distantes para los medios de locomoción de la época. Esta circunstancia obligó 
10  Aunque la velocidad de proyección no estaba todavía estandarizada en 1916, la medida aproximada en la duración de una película era de 
30 metros de celuloide por minuto de proyección, lo que, con el añadido de los rótulos, podría significar una longitud original de entre setenta 
y setenta y cinco minutos. 
11  El Argumento de la novela cinematográfica está segmentado en seis partes, pero solo dos carteles divisorios se conservan en la copia 
actual de la película, uno que marca el “Fin de la primera parte” y otro que señala el “Fin de la sexta parte”, lo que permite suponer que, en la 
versión original, pudo existir una séptima parte o epílogo. 
12  Así es como Blasco lo define cuando da la noticia a El Imparcial en su entrevista de agosto de 1916 (León Roca, 1997: 417). 
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a Blasco y su equipo, cuya base de operaciones estaba en Barcelona, a desplazarse a dichas capitales 
durante el rodaje de la película, transcurrido entre los meses de junio y septiembre de 1916. Induda-
blemente, tales desplazamientos significaban un incremento en los gastos de producción, pero como 
contrapartida iban a dotar al filme de un atractivo visual muy notable. Otro problema lo planteaba 
el rodaje de las secuencias taurinas, por la dificultad técnica que entrañaba la utilización de material 
documental preexistente y su inserción, por montaje, entre las imágenes del material filmado con los 
personajes de la ficción situados entre el público del tendido y sobre la arena del ruedo.  13 A ello se 
añadía la imposibilidad de rodar del natural las procesiones de la Semana Santa sevillana que incluía 
el guion, dadas las fechas estivales previstas para el rodaje, por razones climatológicas y lumínicas. A 
tales retos supo responder el equipo de producción de la película ideando soluciones imaginativas de 
diferente acierto.
Espacios de la película: dimensión narrativa, poética y turística
El análisis de los espacios diegéticos de Sangre y arena evidencia un cuidado trabajo de puesta en es-
cena que potencia su dimensión expresiva. De los interiores, los que cobran mayor protagonismo co-
rresponden al patio de la casa de Gallardo, resuelto mediante un decorado que recrea el patio andaluz 
característico de toda casa sevillana pudiente, sus columnas, arcos de herradura, macetas y zócalos de 
cerámica [Fig. 1]. Como sucede en la novela, está cargado de simbolismo, pues representa el encum-
bramiento económico y social logrado por el diestro merced a sus éxitos taurinos y supone el lugar de 
interacción habitual del espada con su familia y amigos. En paralelo, el gabinete palaciego donde doña 
Elvira recibe al torero en su primera cita exhibe la abigarrada decoración de estilo orientalista aprecia-
da por las élites del momento. Acertadamente, el tono de cierto exotismo que la habitación despren-
de, anticipa por metonimia la personalidad 
mundana de la aristócrata ya antes de que ella 
entre en la sala para encontrarse con Gallardo. 
En cualquier caso, es en la exhibición de los 
exteriores naturales donde la puesta en esce-
na fílmica alcanza mayor brillantez, logrando 
imágenes que debieron de resultar impactan-
tes para el público de la época. Blasco Ibáñez 
era consciente del atractivo visual de ese pa-
trimonio arquitectónico y del interés que sus 
imágenes podían suscitar dentro y fuera de 
España. Indudablemente, desde su persona-
lidad cosmopolita supo intuir el potencial de 
atracción turística que contenían, en unos 
13  Desde muy pronto las corridas de toros fueron objeto de interés para los cineastas, que las plasmaron en documentales de los que la 
valenciana Casa Cuesta resultó especialista máxima, aunque fue años más tarde cuando el tema taurino pasó al cine de ficción, precisamente 
con dos películas de esa firma, Benítez quiere ser torero (1910) y La barrera número 13 (1912). 
Fig. 1 Gallardo y Carmen en el patio de su casa
Archivos de la Filmoteca 74
30




años en que el turismo de élite empezaba a llegar al país atraído por su amplio patrimonio cultural y 
su pintoresquismo (Rey-Reguillo, 2007: 65-100).  14 
Como ciudad de procedencia del protago-
nista, Sevilla es la que cuenta con mayor pre-
sencia en la película, que privilegia las zonas 
que acogían en la época los ambientes tau-
rinos de la ciudad, como la concurrida calle 
Sierpes, donde los ganaderos, agricultores y 
agentes comerciales trataban de sus asuntos 
ante la sede del Círculo Mercantil. Sus imá-
genes y las de la Plaza de la Campana, fácil-
mente identificables para los conocedores de 
la ciudad, muestran el animado bullicio de 
los aficionados taurinos, que observan cu-
riosos las idas y venidas de Juan Gallardo en 
los inicios de su fama.  15 En un marco bien 
distinto es presentado el personaje de doña 
Elvira, introducida en la ficción mientras pasea a caballo junto a su tío el marqués de Moraima bajo 
el arco que da acceso a la Plaza del Patio de Banderas, en pleno centro de la ciudad. Se logra así 
una imagen de pintoresco romanticismo ligada al paisaje urbano de Sevilla, muy semejante a la que, 
en secuencias precedentes, ofrece una solitaria Carmen, con mantón de manila y abanico en mano, 
andando por la calle de la Judería, en el barrio de Santa Cruz, de camino a la iglesia. Precisamente, 
las idas y venidas de los personajes femeninos a la catedral, motivan sendas secuencias donde los 
diversos accesos al monumento son exhibidos con especial cuidado, otorgándoles un protagonismo 
que anticipa lo que será una tendencia del cine español de la década siguiente. Así, sucede con la 
Puerta de las Campanillas [Fig. 2], por la que entra Carmen para rezar por el esposo ausente, y con 
la Puerta del Perdón, que da acceso al Patio de los naranjos y por la que, secuencias después, tam-
bién entrará en la catedral una elegante doña Elvira, recién llegada a la ciudad. Junto a dicha puerta 
aguardará su salida un solícito Gallardo, que le ofrecerá agua bendita sin obtener de la mujer ni una 
palabra de agradecimiento. Con su actitud, doña Elvira prefigura la futura relación que mantendrán 
como amantes, donde la mujer tendrá siempre al torero a su merced hasta que decida abandonarlo. 
Un nivel distinto de expresividad denota la Sevilla que acoge la procesión de Semana Santa a la 
que asisten Gallardo y su cuñado como nazarenos. Sin posibilidad de filmarla del natural, se recu-
rrió a su simulación mediante la representación de una procesión nocturna que, según confiesa el 
mismo Blasco Ibáñez, se llevó a cabo en un pueblo próximo a Barcelona, donde rodaron “a la luz 
del magnesio” (Ventura Meliá y Herráez, 1998: 33). Es evidente que, en su afán por reflejar los 
14  Ya en el texto de la novela Sangre y arena hay alusiones explícitas a ese turismo, en los capítulos segundo y noveno.
15  Agradezco a Rafael García de los Reyes la ayuda que me ha prestado para identificar los espacios y monumentos de las dos ciudades 
andaluzas presentes en la película. Sus nombres no figuran en los rótulos, pero su identificación es muy útil para comprobar la forma paulatina 
en la que el cine español, como el resto de las artes, fue acuñando el estereotipo urbano de tales ciudades, ligándolo a dichos espacios y 
monumentos hasta convertirlos en iconos cinematográficos recurrentes.
Fig. 2 Carmen ante la Puerta de las campanillas
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ritos culturales españoles, el autor no quiso renunciar al atractivo que la procesión representaba, y 
optó por la solución más viable. Sin embargo, las imágenes resultantes encajan difícilmente con las 
esperables de una procesión sevillana, tanto 
más cuando las velas características que por-
tan los cofrades se sustituyen en la película 
por hachones de aparatosa luminosidad, in-
concebibles en una procesión.  16 Con todo, 
entre el público del momento debió causar 
sensación el paso de la comitiva y sus poten-
tes luminarias por el falso Puente de Triana 
que muestra la película. 
Como segundo espacio urbano relevante, 
la ciudad de Madrid está reflejada en el filme 
mediante dos de sus iconos más característi-
cos, mostrados en sendos planos generales ca-
paces de conformar un retrato muy vigoroso 
y realista del ajetreo capitalino. Narran el mo-
mento en que Juan Gallardo se dirige a la plaza de Las Ventas, donde toreará por primera vez y toma-
rá la alternativa. El primero muestra el coche de caballos donde viajan el torero y los suyos entrando 
en la Plaza de la Cibeles desde la calle de Alcalá. Con la fuente como elemento central y el moderno 
edificio del Palacio de Comunicaciones como telón de fondo,  17 un tráfico muy intenso de tranvías, au-
tomóviles y otros vehículos de tracción animal, refleja el dinamismo de la urbe a esas alturas de siglo. 
Más allá de su indudable valor documental, el ejercicio de puesta en escena queda visible tanto en el 
trabajo del encuadre como en el coche fúnebre que corta el paso a la calesa de Gallardo, presagiando 
su dramática muerte [Fig. 3]. Y el retrato madrileño se completa en el plano siguiente con la imagen 
de la plaza de la Puerta de Alcalá, igualmente animada por el tránsito de vehículos y viandantes. Por 
último, los exteriores de Las Ventas y los corredores que dan acceso al graderío completan la visión 
de la ciudad. Como en el caso de Sevilla, en esa selección de los espacios madrileños se adivina la vo-
luntad de causar sensación con unas vistas de la capital que, sin duda, resultaban espectaculares para la 
época.  18
Una intención similar explicaría el añadido del episodio transcurrido en Granada, que no existe en 
la novela. Se justifica por la corrida que debe torear Gallardo y por el viaje turístico de doña Elvira a 
la ciudad, lo que propicia el segundo encuentro de los amantes, que el relato vincula espacialmente al 
recinto de la Alhambra, a cuya Puerta de la Justicia accede el torero para encontrarse con la aristócrata 
junto a la fuente de Carlos V. Allí un pintoresco grupo de gitanas baila ante la pareja, en una secuencia 
de planificación muy variada que acaba individualizado cada uno de sus rostros. Momentos después, 
16  Al revisar los documentales primitivos de la Semana Santa sevillana, incluidos los de la firma Lumière, se percibe la escasa fidelidad de la 
representación ofrecida por Sangre y arena. 
17  El edificio, iniciado en 1907 y concluido en 1918, representaba un símbolo de progreso y modernidad en el Madrid del momento. 
18  En el Argumento escrito para promocionar su película, Blasco insiste en subrayar la autenticidad y belleza de esas imágenes filmadas de la 
realidad (Monnier Rochat, 2003: 308). Y él mismo da cuenta en su correspondencia del éxito obtenido por la película tras su estreno en París.
Fig. 3 El coche fúnebre pasa ante Gallardo
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en un plano que incorpora una de las escasas 
panorámicas de la película, los amantes con-
templan el Albaicín desde uno de los ventana-
les de La Alhambra. Acto seguido se escenifi-
ca el amor ‘prohibido’ de Gallardo mediante 
la metáfora visual que supone su beso a doña 
Elvira velado por una sombrilla, que se repite, 
ya sin veladuras, con el que ambos se dan ante 
la puesta de sol [Fig. 4]. De esta forma, el 
monumento nazarí queda tipificado fílmica-
mente como el escenario romántico por exce-
lencia cuyo uso será recurrente en numerosas 
películas posteriores. 
Las secuencias taurinas: dimensión narrativa, dramática y arquetípica
Al constituir uno de los ejes dramáticos de la trama, los motivos taurinos reciben un tratamiento dis-
cursivo que privilegia las rutinas características que preceden a la corrida. Una de ellas corresponde al 
momento en que el torero se enfunda el traje de luces con la ayuda de su asistente, resuelto en dos 
planos puntuados por iris romboidales capaces de definir el ceremonioso ritual con el que el torero se 
ajusta chaleco y chaquetilla, mientras el asistente da forma a su coleta antes de entregarle la montera 
y el capote que completan su atuendo [Fig. 5]. Con un planteamiento semejante, se narra el rezo del 
diestro, en la capilla de la plaza, mostrándolo de espaldas, arrodillado ante la imagen de la Virgen y 
rodeado de su cuadrilla. Estas y otras secuencias de la película confieren a Sangre y arena el estatuto 
de película fundacional sobre el que se asienta el canon visual que inspirará el cine taurino posterior. 
Por lo que respecta a las corridas, su representación se simplifica al máximo, dando lugar a una 
resolución fílmica algo rudimentaria, donde la faena del torero queda generalmente fuera de cam-
po y se narra mediante rótulos intercalados 
con planos del tendido en alternancia con 
los del espada saludando al graderío. Solo en 
dos ocasiones aparecen imágenes de Gallardo 
y su cuadrilla interactuando con los toros en 
el coso, y se dan tras el abandono del torero 
por doña Elvira, cuando su desánimo lo torna 
cobarde y temerario a partes iguales. Corres-
ponden a la corrida celebrada en La Maes-
tranza de Sevilla, donde tiene su primera co-
gida, y a la que torea en la madrileña plaza de 
Las Ventas, donde de nuevo es corneado, esta 
vez de forma irremediable. Por encerrar situa-
ciones de peligro extremo para el protagonis-
Fig. 4 Beso velado de Gallardo a doña Elvira
Fig. 5 El diestro se ajusta el traje de luces
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ta, ambas secuencias alcanzan un alto nivel de tensión dramática, y no por casualidad su desarrollo 
narrativo se plasma en una planificación más cuidada que combina imágenes de Gallardo y su cuadrilla 
enfrentándose al toro con otras del tendido abarrotado de público expectante hasta que se produce la 
cogida –en elipsis–, que deja al torero yaciendo en la arena sobre un charco de sangre.
El último de los dos episodios alcanza gran complejidad formal, y compone un crescendo dramático 
en que concurren los cuatro personajes que sustentan el drama, Carmen, doña Elvira, “Plumitas” y 
Gallardo. Mediante una hábil utilización del montaje alternado, el filme logra reflejar las acciones pa-
ralelas con las que se evidencian las emociones 
respectivas de los cuatro protagonistas: la an-
gustia de Carmen, esposa del torero, que reza 
atribulada en la capilla de la plaza; el entusias-
mo de “Plumitas” en la grada ante la faena 
de su amigo el diestro; la despreocupación de 
Doña Elvira, que charla animadamente con 
su nuevo acompañante en uno de los palcos 
del tendido; y el despecho de Gallardo, que 
la observa desde la arena. Esa alternancia de 
actitudes a cuatro bandas dinamiza el final de 
la película, al tiempo que dispara la tensión 
cuando “Plumitas”, alertado de la presencia 
de los guardias huye de la plaza coincidiendo 
con la cogida mortal que sufre el espada; acto 
seguido, el bandido es abatido por sus perse-
guidores mientras Gallardo muere en la enfer-
mería, en presencia de Carmen, el médico y 
los miembros de su cuadrilla [Fig. 6]. La re-
presentación fílmica de ese clímax dramático, 
con el torero moribundo en la cama rodeado 
por todos los suyos, conecta con la tradición 
pictórica y, en concreto, con La muerte del 
torero, el cuadro de Daniel Vázquez Díaz, fe-
chado en 1912, que parece su referente más 
directo. Sobre esa muerte el rótulo final de la 
película reflexiona con su acerba crítica: “Tras 
la barrera, una bestia sangrienta: la muche-
dumbre enloquecida”.
Expresividad discursiva y pintoresquismo 
En esa búsqueda de la expresividad narrativa que perseguía Blasco Ibáñez hay que situar el esfuer-
zo del equipo de realización para poner en juego los recursos de puesta en escena, montaje y post-
Fig. 6a La muerte del torero, D. Vázquez Díaz
Fig. 6 Muerte del Gallardo
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producción que el lenguaje 
cinematográfico venía desa-
rrollando por esos años. Por 
ejemplo, la planificación uti-
liza con acierto las distintas 
escalas de acuerdo con sus 
valores significativos, donde 
el predominio de los planos 
generales y americanos no 
impide el uso de escalas más 
cortas para destacar determi-
nados detalles: la expresión 
de un sentimiento o la fiso-
nomía de un personaje (los 
rostros de las gitanas que 
bailan [Fig. 7] ante la pare-
ja de amantes en Granada) o 
el recurso a los insertos para 
mostrar objetos cargados de 
simbolismo (el anillo obsequiado por doña Elvira que Carmen descubre en la mano de su marido). 
Otro tanto se puede afirmar respecto del montaje de la película, que no solo logra momentos de 
gran dinamismo, sino que muestra particular eficacia cuando se trata de narrar hechos simultáneos 
mediante el montaje alternado, como ya quedó dicho. Una habilidad que también resulta notoria 
en la articulación del flashback con el que el bandido “Plumitas” relata las circunstancias de su triste 
pasado a Gallardo y doña Elvira durante su visita al cortijo de La Rinconada. En el mismo sentido, 
los elementos transicionales, como los iris de apertura y cierre y las cortinillas romboidales, son recu-
rrentes en la película para puntuar situaciones especiales o, incluso, excepcionales, como el milagro 
que vive Carmen cuando, tras la primera cogida de Gallardo, pide ante la Virgen una señal de que 
su esposo no ha de morir, y la imagen le responde abriendo sus brazos en señal de ayuda y protec-
ción.  19 En lo concerniente a los tintados, se emplean en diferentes momentos de la película según las 
convenciones significativas establecidas para cada color ya en 1913. Ilustrativo al respecto es el plano 
del cuñado de Gallardo, llegando de noche a la casa del torero vestido de nazareno, que, para su-
gerir la situación de nocturnidad, está virado en azul oscuro; por el contrario, cuando Carmen reza 
ante la Virgen antes del milagro en un espacio ajardinado, es el color verde el que tiñe los planos 
correspondientes. 
En otro orden de cosas, el interés de Blasco por desvincularse de los anacronismos y distorsiones 
de la españolada, se tradujo en el esfuerzo de la producción por hacer verosímiles y fiables los usos 
socioculturales contenidos en al argumento, lo que se aprecia de forma especial en las secuencias 
19  Un milagro de similares características se narró unos años antes en Unión que Dios bendice (1913) de Josep Pons Girbau y Francesc Ca-
rreras, expresado, en su caso, mediante la superposición de imágenes. 
Fig. 7 Rostro de una de las gitanas
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impregnadas de pintoresquismo costumbris-
ta e indumentario. Obviamente, Blasco no 
renuncia a dicho pintoresquismo, sino que, 
como sucede en la novela originaria, lo po-
tencia sirviéndose de los episodios y persona-
jes más propicios. Así sucede en el encuentro 
nocturno que, en su etapa de novios, man-
tienen Gallardo y Carmen separados por la 
reja de la ventana, ataviada ella con mantón 
de Manila y él con capa española y sombre-
ro; y en la secuencia del grupo de gitanas que 
bailan ante la pareja de amantes a los pies de 
La Alhambra, caracterizadas con sus adornos 
y peinados específicos. En el mismo sentido 
funcionan las imágenes de doña Elvira y sus 
amigas presenciando las corridas tocadas con 
peineta y mantilla [Fig. 9]; y las del bandido 
“Plumitas”, en la visita que realiza al cortijo 
de Gallardo, con una indumentaria claramen-
te inspirada en el arquetipo pictórico del ban-
dido andaluz. 
Balance de logros y anticipaciones 
De lo expuesto hasta aquí puede deducir-
se que los retos asumidos por Blasco Ibáñez 
al proyectar su producción fueron superados 
con razonable éxito. Aun a sabiendas de que 
los datos del análisis se han establecido a par-
tir de una versión incompleta y restaurada, no resulta exagerado concluir a partir de ellos que, pese 
a las torpezas evidentes que la película encierra –quién sabe si derivadas de la pérdida de metraje– su 
nivel de expresividad y calidad artística es estimable, más aún si se la compara con el de la media de 
las producciones españolas coetáneas. De hecho, contiene momentos de innegable brillantez. En ese 
sentido, el esfuerzo del director por huir de la españolada se traduce en el logro de unas fórmulas de 
puesta en escena emanadas de la tradición cultural autóctona, que se convierten en estereotipos de-
finitorios de personajes, episodios y motivos dramáticos de amplia continuidad en el cine posterior. 
Merced a ellas consigue acuñar los rasgos que definen el cine de tema taurino como “uno de los géne-
ros estrellas del costumbrismo andaluz” (Claver Esteban, 2016: 260). Por otra parte, con la cuidadosa 
exhibición de los escenarios urbanos susceptibles de propiciar el turismo virtual, Sangre y arena antici-
pa una tendencia ampliamente secundada por la filmografía española posterior como estrategia óptima 
de atracción espectatorial.
Fig. 8 Los novios hablando a través de la reja
Fig. 9 Doña Elvira y sus amigas presenciando la corrida
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